-
-
一气之下读完海斯勒的三本书，都是关于当下我们身边正在发生的那些事情，其中不乏一些敏感的话题，看似琐碎，却是生动的。
读的时候一直对自己说，慢一点吧，可是真的实在是慢不下来。
此书的主线似是讲甲骨文考古等等相关的人和事，支线却串起了中国社会各层面、各时期的很多鲜为人知的故事，阅读时如同镜头般不停在主、支线跳跃，信息量巨大，纪录片一般。
看似完整的挖掘甲骨文这个散失在时间之河中的历史的主线，其实更似在对照支线那些零敲碎打的故事。而那些碎片般的你我他的种种人生和经历，正如他的学生把自己做父亲的日记和“美国之音”的笔记杂在一起，——那才是真正的历史书，有关于自己、也有关于世界的。
“上一代人的人已经以某种方式获得了自身的安定。 无论如何，他们都得到了憩息，从他们身上感到了一种平静。每次采访完一位老人以后，我返回到日常的世界——一座座一夜之城，一个个爆炸性的新闻，都拥有了 一种新的视野。所有这一切都会随着时间消逝。”——这段话让我回想起以前同祖辈们聊天后的感觉，果真是如此。
或许每个人的生命中都会有一些艰难的时期。但是，“一个甲骨文学者曾经说过：那些是音符。我们必须自己谱出歌曲。”——我喜欢这最后一句话。
作者说他“追查的故事越久，在过去的回忆中搜寻越久，我就越欣赏那些幸存下来的人们。那一代人一直在流浪——他们要逃离战争、饥荒和政治，他 们尝试着调和西方思想和中国传统。他们中的大部分人失败了，但他们并没有丧失自己的尊严，而他们的一点理想主义火花则以某种方式幸存了下来。我在艾米莉和 威利这样的年轻人身上看到了这种理想主义，尽管身处这个实用主义压倒一切的时代，他们仍然在乎正义和非正义之分。”
所以，这本书其实也不只是关于历史和回忆，也是关于“希望”的。
也许是一些名家的纪实摄影看多了，读海斯勒的书，明显地感受到纪实摄影里常说的“人文关怀”，这不是一种能用“同情”、“关怀”等简单字眼来等同的情感，难以一言蔽之，但却是在他的书中读到的最大感受，悠悠而又淡淡地贯穿于整本书中。
最后要说，作为外国人观察中国社会的角度，也让人很受启发。
（所读是“译言网”的版本，其中有极少量的删节。） -
@Office 上海
2012.3.20.
博客已长草，需要整理了。
-
人穷志短，又说人穷志不短。
大抵中国5000多年历史，中国人被本族的、外族的揉来捏去，以至于凡事正反都能说得通。
偶感，人穷志不短，说的是内在层面的事；人穷志短则说外在层面的事，没钱以致只能心怀异志、暂屈人下、忍辱负重等等之类。
一家之言，随便说说，未必正确。
-
2010-08-14
对“face”的一点点思考 - [乱评他说]
看到一个私人的摄影网站。
几年前，似乎有人给过我链接，只是没多注意。这次，仔细看了看，也因为其他的一些缘故。
作者是一个IT媒体工作者，并不出名。
以下是由他这个项目而产生的一点点思考：
1、摄影还是应以图像为重。
在总结时他说到曾经以这个摄影项目为由头，申请过各类基金。但显然都没有成功。
后来，我就在考虑为何这样一个立意还不错的项目无法申请到基金？假若撇开所谓的商业化等等社会因素，仔细读每一张照片，这其中还缺乏一些个性鲜明的特点，或 者在于被摄者本身的气质、或者在于摄者本身的技巧。这些照片对主题的达成，或许某种程度上还是大量依靠了文字的力量——虽然纪实摄影中文字力量也很重要， 但摄影最主要的关注点应当是图像。撇开所有的文字，从影像意义来考虑的话，照片的集合也许只能被认为泛泛地达到了“面孔”或者作者自己后来说的“年轻人的 家庭肖像”这样的主题——或许“家庭”这个主题还没有得到表现，虽然在家里，但又仅止于“年轻”之上了，最后还基本锁定在了“北漂女生”。
对于他的文字，他的朋友指出其实是在写他自己。
2、摄影就是个很个人化的东西。
作者其实是从这个项目而入了摄影的门。最初找了很多人来拍摄和被摄，每次都聚餐、探讨，逐渐地每个人从中发现了自己的实际需要，从技术的分歧到理念的分歧，再到人生观念的分歧等等越来越大。
这种过程曾经是很多人经历过的，当下仍有很多人在经历。
群拍中交流的快乐和从拍摄中感受到快乐，这是两种完全不同的体验。
所以，当有小朋友在群内提议大家一起去拍上海的老街道，做成主题放在网上的时候，就顺手给了他们“面孔”总结的链接，并告诫风格的不同会减弱主题的。当然，马上就有人还没看明白“面孔”和我们的对话就说，没必要搞得那么沉重吧。
“没 必要搞得那么沉重吧”，是呀，那么回头想下，为什么拍照？是为了在群拍中享受轻松而愉快过程，还是把拍摄当作一回事去做呢？有时把事情当做一回事情，反而 是无法轻松了。有人选择前者，有人选择后者。选择后者的，必然大家的分歧越来越大，所以，群拍如何能达到项目主题的要求！？
以记。自己的一点点想法，未必正确。
-
前日看了一篇文章，刘香成的访谈。其中有一段话感受颇深。
“刘香成：我的老师基恩·米利是一个有着19、20世纪传统的欧洲人。用图片说故事，首先在德国柏林开始，然后转到法国、伦敦、美国。《生活》创办 的时候，头一批吸收的就是这些欧洲摄影记者，包括卡帕两兄弟、布列松，他们不会有什么是新闻这样的问题，他们更多带着人文关怀。你看布列松拍法国 的图片，那才叫真正的好，相对而言他在中国的作品不怎么样。只是中国人好奇，中国的形象在布列松那里呈现了。
这批欧洲人，带有很浓厚的人文主义关怀拿相机看世界。在我跟基恩的九个月里，他轻轻松松地用这种传统影响了我。当年所有那些玛格南图片社的记者也不 知道到底要拍什么，什么才是新闻摄影，他们出门的时候也是受杂志委托去拍图。那个时候杂志有钱，比如《时代》，他们会对我说，刘香成你去印 度，在那里住上四年，跟他们一起朝圣、喝茶，这不是四天四个礼拜的事情。每次出去工作，要把自己所有的行李、器材装箱，运到另外一个国家，自己的孩子在那 里上学。所以，我的图片没有很强的新闻感，但确确实实我又是做了不少新闻摄影。可这个时代一去不复返了，现在所有大报大杂志社都在裁人，怎么可能 还会有这样的条件呢？但那个摄影的人文时代一去不回了，我是那个时代最后的传承者。
这就是图片背后的价值，带着自己的审美、自己对生活的理解来拍那些图片。”如果我理解正确的话，摄影的人文来自真正的“生活”。然而，这个时代的人们“……没有时间，也没有条件去生活”了。
-
大理 喜洲
Ricoh GRD III
朋友说，喜洲看白居。懵懵懂懂一头撞进喜洲，白居在哪呢？镇中路旁的理发店却不经意落入视线。难斑斑驳驳的色彩，略带凌乱的摆设，让我闻到了乡村的气息， 让我看到了乡村里的韵律。
